Как по лезвию (Серия "Поэтическая библиотека")

"Я подхожу к музыке безусловно с точки зрения литературной", - так в одном из интервью сказал о своем творчестве Александр Башлачев. Легенда и звезда русского рока, если бы он почти два десятка лет назад не ушел из жизни, ему исполнилось бы сейчас всего 45. По нынешним меркам считался бы начинающим поэтом. Но - "Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия"… Эта книга - наиболее полное собрание песен и стихов Александра Башлачева. Тексты, помеченные знаком (*) публикуются по автографу, в авторской правке. Остальные тексты приводятся по последнему исполнению. Разбивка на шесть циклов произведена на основании авторских пометок. Александр Башлачев родился 27 мая 1960 года в Череповце в интеллигентной семье. Учился хорошо; после окончания школы поступил на факультет журналистики Уральского государственного университета в Свердловске. Получив диплом, вернулся домой и работал в редакции районной газеты "Коммунист". В 1983 году начал сочинять песни и купил гитару. Песни были хорошие, даже очень, но настоящее озарение (не люблю патетики, но иначе не скажешь) пришло где-то в середине 84-го, когда написалось "Время колокольчиков". Это было нечто невероятное, неслыханное, несравнимое по мощи ни с чем ни до, ни после Башлачева. Если рассуждать тупо-аналитически, то можно представить открытое им новое выразительное пространство как слияние рок-энергетики, изысканнейшей поэтической образности и максимально глубокого проникновения в темную и сокровенную русскую тему. Хотя словами этого действительно не выразишь; мне посчастливилось стать одним из первых слушателей Башлачева, и впечатление было абсолютно ошеломляющим, сродни прикосновению к чему-то магическому и запредельному. Осенью 1984-го он дал первые квартирные концерты в Москве и Ленинграде, был принят с восторгом. Тут же, не долго думая, уволился с работы и зажил невыносимо легкой жизнью бродячего певца и поэта, скитаясь между Москвой и Новосибирском, Свердловском и Ленинградом, ночуя в квартирах друзей и подруг. Воздушный, праздничный, неприхотливый - казалось, он питался святым духом и излучал вовне мегатонны светлой энергии и любви. В отличие от всех соратников по музыкальному подполью (от Агузаровой до Цоя), СашБаш никак не "продвигал" себя в профессионально-карьерном плане. Хотя возможности для этого были: ему рукоплескали Театр на Таганке и актовый зал "Литгазеты", его принимали в своих домах Андрей Вознесенский и Алла Пугачева. При этом он вовсе не был (как некоторые, возможно, полагают) ни юродивым провинциалом, ни упертым нонконформистом… Просто он жил по своим законам, бесконечно далеким от глупостей и условностей материального мира. Нам, простым смертным, этого не дано - как не дано ни его таланта, ни его свободы, ни его способности любить. Осенью 1995-го Саша написал самые лучшие песни, которые при всем смущении перед экстремальными эпитетами я не могу назвать иначе, как гениальными - "Ванюша", "Имя имен", "Вечный пост". В это трудно поверить, и я не знаю другой такой вспышки в истории поэзии (может быть, Рембо?) - но получается, что все свои шедевры Башлачев создал меньше, чем за два года - с лета 1984 по весну 1986-го. "И где брал он силы?.." Последние полтора года жизни СашБаша были очень грустными: он постепенно угасал, он был потерян. Выступал с трудом и в малую долю былой силы. Алкоголь, наркотики и тому подобные бытовые передряги тут совершенно ни при чем; случилась загадочная, мистическая штука: подобно героям сказок и легенд, Башлачев внезапно утратил свой дар. Волшебный (божественный?) источник иссяк, и стихи больше не приходили к нему. В последние годы он музыкально переработал, усовершенствовал некоторые старые песни (мне особенно нравится поздняя, "гипнотическая" версия "Посошка"), но этого явно было недостаточно для страждущих друзей и ждущей новых откровений публики. Вообще обожание и ожидание отзывались в нем тоской - ведь он не был простым артистом, способным "отрабатывать" старые хиты. Он мог бы прожить дольше, если бы владел азами "простой работы - жить", но его владения располагались гораздо выше. Рано утром 17 февраля 1988 года Саша Башлачев выбросился из окна ленинградской квартиры. Во вселенной Башлачева ничего не изменилось - будто и не было этих десятилетий, будто только вчера закрылись его глаза. Он был рокером по тусовке, хиппи по образу жизни, но по сути он был и навсегда остался великим поэтом, человеком внутри души и вне времени. Володя Шинкарев, прекрасный питерский художник, некогда идеолог "митьков", сказал недавно, что СашБаш оправдал существование всего нашего поколения. По-моему, он прав: Сашка - единственный из всех, кому выпало (не? )счастье принять Вечный пост. Прочтите его стихи, убедитесь сами. АКТроицкий